Palavras,
por mim.
Parte um.
O velho está na chuva.
Viu como Rory e Dora Jansen foram para a limusine
De alguma forma, parecia que as gotas os esquivavam.
Obrigado. Boa noite.
Ah...
Não, não, diga para mamãe não se preocupar.
Olhe, só queremos que ela se sinta melhor, ok?
Tudo bem?
Sim. Não, não. Ela trouxe sua câmera. Vão tirar muitas fotos.
Há muitos fotógrafos lá. É um evento, papai.
Ok, ok, entendemos. Sim, sim.
Eu te amo. Eu te amo, Chuckles.
Até logo.
Meus pais são muito animados.
E te amam muito.
Você está animado?
Sim, claro, é uma grande noite, não é?
É uma grande honra.
Baby, é... você só está nervoso. É normal.
Estou apenas um pouco sobrecarregado, sabe?
Não esperava nada disto.
Onde você está?
Supostamente era apenas um livro, sabe?
Eu sei.
É bom que você tem tempo para o nosso prêmio.
Sabemos que você está ocupado. O prazer é nosso.
Não. Vamos. Seu livro é fabuloso. Mas, claro, você sabe.
Você já leu todos os comentários.
Lágrimas da Janela nos apresentou a um dos mais emocionantes
jovens e sensíveis escritores
para aparecer no horizonte literário há um tempo muito longo.
Temos o privilégio de ter conosco esta noite
o vencedor do prêmio deste ano
da Associação Americana de Artes e Letras,
Sr. Rory Jansen.
Obrigado.
Simplesmente tentei estabelecer a verdade como eu imaginava.
A história de um homem, sua esposa e filho.
Nunca pensei que um livro como este
afetaria tantas pessoas diferentes.
Eu só queria ter uma ideia para o meu segundo livro.
Eu não quero tomar mais do seu tempo.
Eu vou terminar dizendo
que hoje a honra é realmente minha. Obrigado.
Rory Jansen teve tudo o que tinha sonhado.
Mas em algum lugar, o velho estava esperando.
E ele mudaria tudo.
Após a faculdade, mudou-se para Brooklyn.
encontraram um sótão no 1º andar de uma antiga fábrica.
Foi cinco anos antes do livro e dos prêmios,
mas Rory sabia o que sua vida parecia ser.
Viver lá. Isso é tudo.
Segue adiante? Como dois pés mais.
Bem, aqui? Sim.
Deixe sair. Deixar?
Ele a amava.
Dora?
Ele amava Nova York. Eu vou lutar...
Adorava lutar para pagar o aluguel.
Lutava para fazer a sua arte.
Viver como todos os grandes escritores que idolatrava.
Bem, eu acho que devemos colocar fotos lá.
E eu acho que a sua mesa está bem, lá onde está.
E eu acho que devemos pintar o banheiro de rosa.
Nunca.
Um jovem escritor, lutando para sua voz ser ouvida.
Ele gostava de garrafas de vinho barato.
Quanto custa? $ 20 dólares.
Nada para fazer no dia, apenas passear pelas ruas.
Oh.
Corresponde com meus olhos. O que posso fazer?
Mas à noite, quando o resto da cidade dormia,
ele escrevia.
Obrigado, querida.
Apenas dando um passe final.
E depois?
E então vou a um agente que o professor Waller me recomendou.
E depois?
E então nós vamos comemorar.
Mas não temos dinheiro.
Ah, vamos comemorar.
Só tenho que terminar isso.
Querida.
Querida. Vamos, eu tenho que terminar isso.
Bem, eu tenho que terminar isso.
Certo.
Mas você está perdendo.
Concluído.
Bem, se ele não quer fazer, não quer.
Ouça, eu vou tentar.
O que quer dizer? É claro que é a minha palavra.
Tenho que saber até quarta-feira, que é quando envio os pedidos.
Eu te ligo. Tchau. Trabalhando duro?
Tudo que faço é apagar incêndios. Nunca para.
Olha, eu sei que você está ocupado, assim, vou direto ao ponto, certo?
Venha ao meu escritório.
Quanto?
O suficiente para o próximo mês.
E depois? Você aparece aqui novamente no próximo mês?
Tenho meu livro com um agente, diz que tem potencial.
Te deram algum dinheiro?
Não, papai, não é assim que funciona. Não é como o seu negócio, certo?
Não é como o seu trabalho, e ser pago por isso, certo?
Tenho que pagar minhas dívidas.
Não, eu tenho que pagar suas dívidas, certo?
Olha, eu não iria perguntar se eu não precisasse.
Você acha que eu gosto de vir aqui também?
Você acha que eu gostaria de dizer que não?
Acho que o estou machucando mais do que ajudando.
Você precisa ser responsável pela sua vida.
Estou sendo responsável pela minha vida.
Eu tive emprego desde meus 15 anos. Era ajudante de garçom.
Certo, decidimos há dois anos
em me dedicar e ser um escritor.
Nós tivemos essa conversa na sala de estar.
Mamãe estava bem ali.
Ela concordou. Mas o tempo passou.
Então, talvez agora isso deve ser um passatempo
em vez de uma profissão até que você ponha os pés no chão.
Bem, obrigado pelo incentivo, pai.
E sobre Dora? E a Dora?
Bem, acho que você tem que ter dinheiro antes de se casar.
Você sabe? Eu sinto muito que perdeu o seu tempo.
Vem aqui! Ei, sente-se. Sente-se.
Falando em casamento?
Quantos anos você tem, 11?
Esta é a última vez.
Você tem que ter um emprego, algo constante, para se manter.
Isso faz parte de ser um homem.
Tento ser um homem, pai.
Outra parte de ser um homem,
não importa o quão doloroso seja, é aceitar as suas próprias limitações.
Vem aqui.
Eu te amo.
Eu vou pagar, você sabe. Sim.
Ei, você sempre pode trabalhar aqui.
Nos matar, um ao outro.
"Ele continuou a escrever,
acreditando que tinha uma história para contar.
Enviou seu trabalho a algum lugar onde poderiam publicar.
Mas tudo que recebeu foi a rejeição, desinteresse,
ou o som mais alto de todos:
O silêncio.
Finalmente,
o grande escritor Rory Jansen foi forçado a aceitar um emprego.
Encontrou uma posição em uma das maiores editoras
em Nova York, na esperança de fazer algumas conexões".
Eu fiz um milhão de conexões aqui.
O que, você é um escritor? Sim.
Eu tenho todas as minhas coisas com diferentes agentes por aqui.
Estou realmente feliz e isso vai me dar um tempo.
E me deu a chance de desenvolver meu estilo, entender o mercado.
Então, que tipo de matérias escreve?
Ah, jovens revoltados, acho.
Eu também era.
Agora escrevo ficção científica.
Vai crescer, você sabe. Apenas dê-lhe tempo.
Vai escrever à noite?
Apenas ficar em casa e assistir um filme, comer ou algo assim.
Muito bem.
"Mesmo sem saber, haviam se estabelecido em suas vidas.
E numa sexta-feira à tarde, se casaram na prefeitura.
Lua de mel em Paris".
Você está pronto?
Sim.
Dois minutos, ok?
Apenas dois minutos. Nada mais de lojas antigas.
Obrigado, pare com isso.
Rory. Klondike 474.
Repetindo, 47...
O que você acha disso? É como um...
Oh...
Isso é bom.
O que você acha disso?
Eu acho que é velha.
Eu acho que é ótimo.
Eu acho que se limparmos, pode usar para o trabalho.
Sim é clássico.
Eu vou lhe comprar.
Obrigado, Sra. Jansen.
Retornaram à Nova York, e a lua de mel acabou.
Todo o correio e pacotes vão para os assistentes apenas.
Ei, Irene.
"Então, sem aviso,
Rory tem a ligação que estava esperando".
Obrigado, está bem.
Muito obrigado. Está bem, ok.
O agente tinha uma reputação de gosto impecável
e descobre jovens estrelas literárias.
Isso é bom.
É muito bom. Quer dizer, é uma bela peça de escrita,
e a verdade é que você deve estar muito orgulhoso de si mesmo.
Muito brigado. Uau.
Eu trabalhei muito nisso. O trabalho mostra.
Olhe, não posso acreditar como você é jovem.
Bem...
Eu tenho que lhe dizer, Rory, só vejo muita verdade no seu trabalho.
Eu... estou... muito impressionado.
Uau, não posso acreditar nisso. Isto é...
Mas, infelizmente, a natureza do negócio editorial agora,
neste momento em particular, é tal, que eu não sei
como publicar um livro como este.
Olha, Rory, ninguém apoiará um livro como este.
Um livro como este? De um escritor desconhecido.
Não há mercado para isso.
É difícil para qualquer escritor, em qualquer circunstância,
sem um histórico para ser publicado. E este livro
quero dizer, é tão interior.
Interior? O que é isso?
Artístico, é sutil. É...
é uma obra de arte.
Portanto, este livro, eu deveria apenas lançá-lo e esquecê-lo.
Eu só... passei três anos trabalhando nele.
Estou apenas tentando ser honesto com você.
Eu só estou dizendo a realidade da situação.
Seja paciente.
Sabe, não o teria trazido aqui se realmente não acreditasse em você.
Vai ficar bem.
Temos duas semanas em setembro. Estamos planejando uma viagem.
Achamos que podemos alugar...
O quê? Podemos alugar um barco.
Nós estamos indo aos turcos, mas vamos pegar um barco.
Um de 50 pés. Nada muito louco.
Bem, mas são as duas primeiras semanas de setembro.
É o início... Obter uma sub.
Não quero perder isso.
Isso vai ser realmente bom. Vai ser incrível.
Café, almoço, janta. Você pega o peixe,
direto do oceano, eles cozinham. É incrível.
Tubo de respiro, mergulho. Totalmente diferente em um barco.
Ele não conseguia parar de pensar nessa história.
De onde veio?
Quem escreveu isso?
"Nessas palavras,
havia sido confrontado por tudo que sempre quis ser,
e da realidade que nunca seria".
Cara, o que está acontecendo com você, homem?
Está a 160 quilômetros de distância. Queremos que vá.
Por que não cala a boca?
Rory!
Que diabos? Oh, não. Não.
Realmente, agora não posso. O que há com você?
Eu não...
Como diabos você veio parar aqui?
Rory.
Eu olho a minha vida, olho para a sua vida, olho sua vida,
olho para o meu pai, olho para todos,
e não tenho ideia de como alguém acaba como eles.
Não sei. Não preciso saber.
Não sei! Certo! Não tem que saber.
Quanto tempo, Rory.
Estou falando sobre a minha porra de vida, aqui!
Da sua vida? Não é certo!
Nada está certo!
Rory, como me deveria sentir?
Como é que isso me faz sentir?
Eu não sou quem eu pensava que era, ok?
Eu não sou.
E eu estou com receio de que nunca vou ser.
Eu sinto muito.
Está bem.
Não sabia por que estava fazendo isso.
Ele só queria sentir as palavras passarem pelos seus dedos,
através de sua imaginação.
Ele escreveu cada palavra, como está escrito nessas páginas.
Não mudou um ponto,
uma vírgula, ou até mesmo corrigiu erros ortográficos.
Ele precisava saber o que sentia
ao tocar,
mesmo por um momento".
Rory, você pode vir aqui?
O que é?
Ei, você está bem?
Qual é o problema, querida?
Ei.
Apenas me beije.
Ei, o que há?
Oh, meu Deus. O quê?
Você está grávida?
Não, não, não, eu quero que você me ouça.
Hoje estava trabalhando no computador, e...
E juro que nunca passei por suas coisas antes,
mas seu livro estava na tela
e comecei a ler uma frase, oh, não, não, não.
Então eu li o segundo e não poderia deixar de lado.
Ouça. Você é tudo o que eu sempre quis ser.
Dora, não entendo...
Por que manter isso em segredo de mim?
Não, não é nenhum segredo.
Essas histórias são muito diferentes das que você fez antes.
É como se você parasse de se esconder.
São mais completas, mais reais, mais honestas.
Existem partes suas neste romance que sempre soube que estavam lá,
mas eu nunca tinha visto antes.
Eu nunca... Que partes?
Quais partes?
Tudo de você.
Tudo de você, querido.
Isso tem que ser visto.
Apenas me escute, ok?
Você sempre disse que tudo o que queria era ser um bom escritor.
Com isso, Rory,
é um grande escritor.
Querida,
Leve-o para trabalhar e mostre para alguém.
E se não fizer para você mesmo,
por favor, faça isso por mim.
Desculpe incomodá-lo, Sr. Cutler. Ei, Rory. Como você está hoje?
Bem. Está bom.
Tem um minuto?
Um pouco ocupado. O que posso fazer por você?
Trabalho aqui há mais de dois anos. E não pedi nada a ninguém.
Sinto que vai pedir alguma coisa.
Você vê, é um romance, um...
E sei que você recebe inscrições o tempo todo e está muito ocupado,
mas não quero outra coisa a não ser sua opinião.
Realmente aprecio isso.
Os dias passam.
Semanas viram meses.
E o outono chegou, Rory esqueceu tudo sobre o livro.
Rory.
Posso ajudá-lo, Sr. Cutler?
Venha aqui por um segundo. Estou no meio de um treino.
Sim, sim, ele vai achar seu caminho. Feche a porta.
Você sabe o que fiz a noite passada?
Por insistência absoluta de Debra, e Deus sabe que tentei adverti-la,
li o seu romance na noite passada.
Mesmo?
Você mostrou isso para alguém, alguém de fora da agência?
Não, não, você é o único que viu.
Isto é, além da minha esposa.
O que ela acha?
Foi ela quem insistiu para que lhe mostrasse.
Bem, não posso esperar para conhecê-la e agradecer.
Rory, gostaria muito de representá-lo
e também seu trabalho.
Você escreveu
um notável trabalho de ficção.
"Não houve revelação.
Nenhum sinal dos deuses a guiá-lo na direção certa
como aqueles que ocorreram em todos os livros que ele amou crescendo.
Tudo o que ele tinha a fazer era assinar o contrato.
O livro foi um sucesso comercial e de crítica unânime".
Obrigado. Olá.
Foi o querido do mundo literário de Nova York.
O vencedor do prêmio deste ano
da "Associação Americana de Artes e Letras"
Sr. Rory Jansen.
Vamos levantar uma taça aqui para o nosso filho, o escritor.
Por Rory. Por Rory.
Rory Jansen fez a sua escolha.
E, depois, conheceu o mais velho".
Ou seja, o final da primeira parte.
Obrigado.
Obrigado por vir.
Vamos lá, pessoal, deem ao homem algum espaço para respirar.
É o seu descanso, depois de tudo.
Obrigado.
Se você quer descansar ou relaxar um pouco,
sabe onde é o quarto.
Eu li que você gostou do Rosé 2005.
Não se esqueça, Clayton, 30 minutos, não mais.
Eu sinto muito. Tudo bem, eu li seus livros.
Ah.
Então, como disse que era o seu nome?
Não disse. É Daniella.
É um nome bonito.
Oh, você não pode pensar em algo melhor que isso?
Bem, e quanto a isso:
eu tinha uma sala verde lá.
Tinha um bom vinho e queijo. E não tenho que assinar mais livros,
e talvez eu possa pensar algo mais interessante para dizer.
Você quer ir?
Mostre o caminho. Vamos.
Cale-se. Tenho que descansar minha voz.
Ela fica muito seca quando eu leio, e tenho uma seção toda diferente.
Não minta. Não estou.
Está bem. Eu já sei tudo sobre você de qualquer maneira.
Sério? Tudo?
Tudo.
O que você sabe?
Eu sei que você odeia tomates.
Eu sei.
Kind of Blue de Miles Davis é a sua gravação de jazz favorita.
Eu sei que você gosta de ver as reprises de "Cheers".
Eu sei que você estudou latim durante sete anos
e trapaceou em todos os testes.
Espere um minuto. Como você sabe disso?
Revista "Esquire", você mesmo disse.
Eu tenho que começar a ler minhas entrevistas.
Então...
O que mais você sabe?
Sei que você está com a sua esposa desde o primeiro ano na faculdade.
E que vai a todos os jogos locais dos Yankees,
e eu sei que você, Clayton Hammond, é um gênio.
Mostre o quanto você sabe. Por que isso?
Perdi dois jogos dos Yankees no ano passado.
Oh, desculpe.
E, minha esposa e eu, somos...
Separados.
Na verdade, eu sabia, mas você está usando uma aliança.
Sim.
Então, Daniella,
como você conseguiu bastidores esta noite?
Sou estudante na Universidade de Columbia,
e pedi ao meu professor o seu bilhete.
Ganhei a bolsa de companheirismo Elman, exatamente como você.
Sr. Hammond, estamos prontos para você.
Sim, Sr. Hammond, estamos prontos para você.
Esta é a segunda, e a seleção final da noite.
Era uma crespa e clara manhã de outono
O velho se vestia exatamente como no dia anterior.
Eu posso chamar um táxi? Vou tomar o ônibus, obrigado.
Seja bem-vindo.
Vai ao Parque Central? Ótimo.
Como você está hoje?
Estou bem. Como está você?
Comme si, comme ça Assim, assim. Mais ou menos.
Sabe o que quero dizer? Claro.
O que é esse livro que está lendo?
Pergunte ao Pó, de John Fante.
Ah, como você o encontrou? Ninguém o conhece.
Você lê Fante?
Ler? Eu o conhecia.
Você conhecia John Fante.
Eu o conheci em Los Angeles.
Deve ter sido em 1958.
Deve ser alguém que todo mundo conhece.
Sim.
O que aconteceu?
Vida.
Então, como se sente?
Como, como é que se sente?
Para ser alguém que todo mundo conhece?
Você sabe, realmente não penso nisso.
Oh, vamos lá.
Não minta para um velho mentiroso.
Parece bom, não é?
É bom ter o seu trabalho reconhecido.
Sim, com certeza, deve ser bom.
Aposto que você tem boas mesas nos restaurantes agora.
Sim.
A vida foi boa com você.
Os deuses sorriram quando você nasceu.
Olharam para baixo e disseram: oh, olha lá, é um escritor
Suas palavras serão comemoradas.
Eu não sei se é, mas tive sorte.
Eu escrevi um livro, e as pessoas gostam de mim.
Quer dizer, não sei como as coisas acontecem.
Quero dizer, eu escrevi dois livros
que não teriam sido publicados se alguém nunca fizesse isso.
Bem, aposto que vão ser publicados agora.
Li seu livro.
Eu gostei muito.
Obrigado. Eu aprecio isso.
Agora perdoe um velho fã por um momento.
Assim, me perdoe.
Você escreveu sobre Paris
logo após a guerra.
E quando li suas histórias, eu estava lá.
Testei esse vinho, a doçura desse vinho.
E fiz amor com a garota.
Eu me sentei no café nessa manhã
querendo saber o que o futuro preparou para mim.
Ou se não realizou nada por mim.
Ouvi...
essa criança chorar no meio da noite.
E senti saudade
da minha casa distante.
Você é um escritor, meu amigo.
Obrigado.
Puxa, obrigado. Eu realmente aprecio isso.
Uau, eu tenho que ir. Minha esposa...
Eu sei, eu sei.
Artistas falando sobre seu trabalho sempre se sentem desconfortáveis.
Não, não, não. Só quero saber se existe apenas uma coisa
que você faria para mim. Certamente.
Eu queria saber se você poderia autografar
minha cópia de seu livro. Ah, claro.
Você tem uma caneta?
Oh.
Um escritor sem uma caneta.
Bem...
Bem, hoje é um dia de leitura.
Oh, sim.
Bem, eu tenho uma caneta.
Então...
Eu tenho uma história.
Uma história muito boa.
Bem, sei que você sempre ouve isso, mas acho que vai gostar da história.
Se eu contar uma história e você a escrever,
então, talvez
você poderia me dar um pequeno crédito?
Bem, isso não seria justo, não é?
Tenha um bom dia.
É sobre um homem que escreveu um livro e depois o perdeu
e o garoto ao mijar o encontrou.
Você ainda está aqui?
Você quer ouvir a minha história?
Ou não tem tempo?
Então...
é 1944, e há um cara de 18 anos
um soldado no exército, que nunca viu qualquer ação.
Enviado para Paris no final da guerra.
Aí está ele,
um garoto bobo com um sorriso idiota em seu rosto.
Lá está ele em Paris.
Para ele, bem que poderia ter sido do outro lado da porra do mundo.
Era uma brincadeira que sua unidade sempre desenhava os piores detalhes.
Na maioria das vezes, colocavam canos de esgoto
quebrados pelos alemães durante a ocupação.
Era um trabalho terrível.
Cheiro da rua.
Saudades de Utah.
Mesmo assim, o garoto era feliz,
como um porco na merda.
Os caras de sua unidade, a maioria deles eram diferentes
de alguém que tinha conhecido em seu bairro.
Estavam por toda parte, pequenas cidades que nunca tinha ouvido falar.
Pobre garoto provavelmente pisou em uma mina.
Vamos levar o corpo para o necrotério.
Esse foi o único morto que viu em todo o seu tempo no exército.
Havia um cara na sua unidade bem diferente para ele,
um intelectual, rato de biblioteca real,
e ao longo do tempo, se tornou seu melhor amigo.
Ele emprestou-lhe alguns livros para ler,
os primeiros livros que o garoto tinha lido sobre qualquer coisa.
Pela primeira vez
viu um mundo maior do que quando ele nasceu.
E ele queria mais.
Ele queria ser algo mais.
Um escritor. Sim,
mas ele não tinha ideia do que a palavra realmente significava.
Certamente não tinha ideia de como fazer.
Você cresceu na Filadélfia?
Cresci na Filadélfia, mas nasci em Londres.
Londres?
[CELIA SPEAKING IN FRENCH]
[CELIA SPEAKS IN FRENCH]
O que ela disse?
O que ele disse? Meu francês é bem fraco,
mas eu tenho certeza que ela disse que ama você.
Vá falar com ela. Não.
Anda. Isso não é engraçado.
Vá falar com ela.
Vamos lá, se você não fizer isso, eu vou.
Ele aprendeu algum tempo depois que realmente ela disse:
Pague sua conta e saia daqui.
Mas quem era ele para questionar o destino?
Aprendeu uma palavra de francês.
Oui.
E ela sabe uma palavra em inglês.
Sim.
Foi a relação perfeita.
O que é sorvete?
O quê?
Está frio na minha cabeça.
Frio na cabeça? Sim, dor.
Vá como este. Tire seu dedo como este.
Sob a língua. É um pequeno truque. Será que fazê-lo ir, ok?
Não quer ir. Dá um segundo, ok?
Agora?
Foi-se.
Eu te disse.
Bem, mais um.
O que aconteceu?
Foi dispensado do exército.
Mas o que uma vez era todo o seu mundo de repente parecia...
pequeno.
Nada havia mudado desde que ele esteve fora.
Exceto ele.
Ele tinha mudado.
Pela primeira vez em sua vida,
ele tentou escrever.
Tentou escrever sobre Paris
sobre o que ele tinha visto
e como ele se sentia.
Mas as palavras não vinham.
Sabia a vida que queria.
Sabia o que tinha que fazer para conseguir.
O jovem começou seu aprendizado como um escritor.
Conseguiu um emprego como repórter de um pequeno semanário.
Havia muitos deles brotando de todos os exilados,
e contratou alguém que poderia juntar as palavras.
Foi um bom lugar para aprender.
Célia e ele se casaram duas semanas depois.
Dois quilos e oitocentos gramas, olhos iguais da sua mãe.
Esse era o seu momento,
não que ele sabia na época.
Talvez nunca se sabe.
Ela costumava chorar muito.
Às vezes, mal podia pensar, muito menos escrever.
Senhor?
Ela estava doente.
A esposa?
Minha filha.
Não havia nada que eu pudesse fazer.
Célia nunca mais foi a mesma.
E ele também não era o mesmo,
embora ele tentasse fingir.
Voltarei mais tarde.
Célia?
Ela disse que tinha ido para a casa de sua mãe no campo.
Precisava de tempo para pensar.
Tinha que ir embora.
Não lembrava de dormir ou comer.
As palavras só saíam dele.
Um fluxo que não podia controlar
nem questionar de onde vinham.
As palavras tomavam forma, formando um todo,
e depois de duas semanas, terminou.
E depois?
Em seguida, caiu no sono.
Sono sem sonhos.
Quando acordou,
limpou o apartamento e foi à procura de sua mulher.
Ela parecia uma criança para ele,
sentada na sala, ela cresceu.
Ela pediu-lhe para voltar à Paris sozinha.
Basta ir. Vai.
Algumas semanas mais tarde, por fim ela chegou em casa.
Eu estava muito grato por ter uma casa.
Obrigado.
Ele só queria abraçá-la,
ver seu riso novamente.
Então... Leu a minha história?
Não, ainda não estou pronta.
Ela disse que queria começar uma nova vida.
Bem, OK.
Ela disse como se fosse a coisa mais fácil do mundo para fazer.
Está na valise, aqui.
Não.
Não entendo, estava comigo no trem.
O quê? Estava comigo no trem.
Mas foi em uma mala diferente?
Não deve haver nada,
mas escrever essa história de alguma forma, salvou-o.
Como ela podia não entender?
Durante anos, nunca se perdoaria por essas palavras estúpidas.
Você sabe o quê?
Não é a única que perdeu.
Ela deixou algo. Ouça-me, ok?
Por um tempo, tentaram consertar as coisas juntos,
mas não se pode apagar o passado,
não importa o quanto você queira.
E, pela primeira vez, o jovem começou a longa volta para casa.
Logo o desejo se tornou tão forte que...
foi.
Ele nunca retornou à Paris.
Nunca viu Célia novamente.
No entanto, tendo perdido as páginas...
Nunca foi capaz de estabelecer uma única palavra...
que ficasse bem para ele.
Talvez temendo ir fundo novamente.
Talvez perdeu a habilidade. Enfim, ele parou de tentar.
E depois de um tempo...
encontrou uma pequena cidade ao norte, e lá se estabeleceu.
Encontrou um tipo de paz.
Como você se sente?
Espere.
Não acabou ainda.
Aqui é onde realmente começa a ficar interessante.
Muito tempo depois disso desapareceu para o passado,
o jovem que agora era um velho,
entrou em uma livraria.
A sinopse diz que o autor da história é uma voz nova e fresca
que tinha algo novo a dizer.
Abri o livro e comecei a ler.
Seu livro.
E o narrador estava de pé sobre um berço.
Seu filho estava morrendo,
e não havia nada que ele pudesse fazer.
Olha...
É um mal-entendido, eu...
Não, não, meu amigo,
não é mal-entendido, não. Eu encontrei...
você não pode escapar agora.
Estas são as minhas palavras,
minhas histórias.
Afinal, que porra é uma lágrima da janela.
Eu não sei como você fez.
Para ser brutalmente honesto, eu não me importo.
Apenas pensei que você deveria conhecer a história
por trás desta história, se alguém pergunta.
Talvez agora tem o seu próximo livro.
"E ele se sentou naquele banco, inconsciente do mundo,
ou do tempo que passa ao seu redor.
Depois de algumas horas, o sol finalmente se escondeu
e Rory Jansen subiu lentamente,
buscando seu caminho de casa".
Obrigado.
Se você quiser saber o resto da história,
você só precisa comprar o livro
O seu trabalho,
você parece hesitar em tirar conclusões sobre a nossa conduta moral.
Você faz qualquer declaração sobre o assunto?
Sim, estou indeciso.
O que eu acho que é grande sobre a arte e os artistas
é que temos perguntas a fazer...
Embora podemos nunca saber as respostas.
Desculpe-me um minuto.
Desculpe, senhorita,
Eu posso ver sua identidade primeiro?
Parecia que estava se afogando. Não, não. Estou no meu elemento.
Você quer sair daqui?
Bem, suponho estar lá fora, misturando-me, tirando fotos,
e sorrindo. Ganhando dinheiro nestes tempos econômicos difíceis.
Oh. Isso é muito ruim. Bem, bem, você me convenceu.
Bem, achei que você nunca iria perguntar. Vamos bater esses.
Eu quero ver onde você escreve.
Posso assegurar-lhe, não é tão emocionante.
Por que não me deixa julgar isso?
Este lugar, é...
Vazio.
Vazio, sim.
De alguma forma, é exatamente do jeito que imaginei.
Sério? Então, você me imaginou viver num lugar por oito meses
e mal desembalando uma caixa?
Muito elegante, Sr. Hammond.
Eu posso pegar o seu casaco? Sim.
Veja, eu disse que não é tão emocionante.
Você está brincando?
Eu poderia escrever toda minha dissertação do seu ponto de vista.
Essa foi batida por Babe Ruth.
Infelizmente, foi quando ela era uma maldita meia vermelha,
mas o que você pode fazer?
Tenho uma garrafa de Bordeaux no térreo
perfeito para uma ocasião como esta.
Você sabe, isso parece bom.
Vem. Podemos beber aqui?
O que, na minha mesa? Sim, podemos?
Nós podemos fazer o que quisermos.
Somos adultos.
Vamos para o vinho.
Seu vinho. Obrigada.
Então, para que vamos beber?
Seu novo livro, claro.
E se bebermos para... Seu livro.
Você pode me dizer alguma coisa?
O que há?
Sobre Rory, depois que o velho homem o encontra?
Você pode me dizer alguma coisa?
Se eu puder.
Por que uma garota tão bonita como você, mais inteligente
quer ser algo tão idiota quanto um escritor?
Idiota?
Não sabe as palavras que estraga tudo?
Não acredito por um segundo. Você ama as palavras.
Eu sou jovem, mimada, impetuosa e americana. Humor em mim.
Por favor, por... por... por... por favor?
Feche os olhos.
E assim, como em muitos clichês da grande história da civilização,
Rory Jansen decidiu que tudo o que ele tinha a fazer era
beber nele.
E assim ele fica estrondosamente, definitivamente morto de bêbado,
e agora ele tem a coragem.
E começa a pensar.
Ele se permite pensar a coisa toda.
Talvez pela primeira vez em sua vida.
E conclui,
ou mais apropriadamente, este mito
é ouvido muitas vezes antes,
verdade que nos deixa livres.
Ei. Adivinhe, falei com o corretor de imóveis, hoje,
E disse-me que podemos mudar às seis da manhã.
Isso não é incrível?
Vamos ter que comprar alguns tapetes e outras coisas
Por que você me ama?
Dora? Você está bêbada?
Preciso saber por que você me ama.
Tudo bem.
Eu te amo porque você tem olhos lindos.
Eu te amo porque você é sério o tempo todo,
mas no fundo, no fundo, você é apenas um tolo.
Simplesmente eu te amo.
Rory, o que está acontecendo?
Você realmente acha que meus olhos são lindos?
Acho que seus olhos são lindos, sim.
Não são meus.
Está bem.
Eu sou um mentiroso.
Não...
O que você está fazendo agora?
O quê?
Eu não escrevi o livro.
O quê?
O livro, eu roubei.
Só encontrei.
Nem mesmo mudei algo nele. Quer dizer, eu...
Não sei quem eu estava roubando e...
Mas eu sabia que não era meu.
Eu estou muito confusa.
Então você não... Você não escreveu o livro?
Nada disso é meu, nem uma única palavra.
Eu não sei o que está acontecendo.
Estava lá e...
Acho que queria assim mal
por ele ter vindo de mim...
e então o olhar, o jeito que você me olhou
quando pensou que era meu...
E por um momento fiquei convencido que o tinha escrito.
Você acredita nisso?
Eu nunca poderia escrever algo tão bom. Eu sei.
Ok, então... quero dizer, como você mesmo disse...
Eu disse o quê?
Não importa. O quê? O que eu disse?
Você deve ter conhecido. Você sabia, certo? Você sabia...
O que quer dizer? Você sabia que quando lia
não eram minhas palavras. Eu sabia?
Você me conhece muito bem.
Estava fazendo uma pesquisa sobre Paris.
Nós tínhamos acabado de voltar de nossa lua de mel.
Sim, mas você tinha que ter sabido.
O que quer dizer? Eu acreditei em você.
Não, você queria acreditar. Eu sei, eu acreditei em você.
Queria... Merda, eu acreditei em você...
Dora?
Não toque.
Eu menti.
Quando você...
Quando você ler essas palavras, quando transcrever,
já parou para pensar em nós?
Você pensou sobre o que iria acontecer com a gente?
Com você?
Alguma vez lhe passou pela cabeça?
Eu não posso estar aqui agora.
Sinto muito, não posso estar aqui.
Está realmente ferrado.
Acho que precisamos pensar sobre isso.
O que significa isso?
Tem a capa da revisão do livro, neste domingo.
Não tenho a capa deste livro, um velho a tem.
O livro anterior, você o escreveu?
É claro que escrevi. Mas não planejei este.
Isso não é algo que foi planejado.
A única razão que alguém leu meu material é por causa deste livro.
Você não quer isso.
Tudo o que está dizendo que quer, você não quer.
Basta retirar o meu nome do livro.
O que você acha que vai acontecer?
Você acha que eles vão te perdoar?
A mídia? A imprensa? Eles vão crucificar.
E minha bunda está lá fora na linha com você.
Você quer pagar este homem?
Essa é a coisa certa a fazer.
Você quer cortá-lo para os direitos do filme, tudo bem.
Você quer comprar-lhe uma casa, um carro, um barco de merda?
Mas não se estrague para o resto de sua vida
por um erro estúpido. E não brinque comigo.
Confie em mim,
não é a primeira vez que um autor faz algo assim.
Não faça isso.
Você pode não acreditar em mim agora...
Mas vai me agradecer depois.
Meu livro, o que você vendeu...
é tão bom quanto este?
Diga-me a verdade, Joe.
Obrigado.
Nós temos que jantar com seus pais hoje.
Eu não sou muito bom para isso.
Bem, eu vou chamar a sua mãe.
Quanto tempo mais até isso acabar, Rory?
O que você quer de mim?
Você acha que é a única pessoa na terra que nunca cometeu um erro?
Você vai deixar isso te destruir?
Destruir-nos?
E se tivéssemos um bebê?
Nós sempre quisemos. Sempre quisemos começar uma família.
Eu acho que estou desmoronando.
Eu vou desmoronar. Eu não aguentarei.
Não vai acontecer. Não vai.
Eu não vou deixar.
Vamos tentar colocar isso no passado?
Olhe pra mim. Podemos?
Como você está hoje?
Que tipo de planta é essa?
Plectranthus.
Erva sueca.
É boa.
Você vem aqui apenas para falar de plantas?
Não, eu não.
Bem, se você veio para ver se eu ia soprar o apito em você
deve relaxar e voltar para casa para sua grande vida, bem grande.
Quero consertar isso.
Não há nada a corrigir.
Vá e viva a vida que você fez.
Se você não queria nada, por que me procurou?
Não poderia ser apenas para me torturar.
Você não sabe quem eu sou.
Você não sabe como, você não sabe por quê.
Apenas...
pensei que você deveria saber, isso é tudo.
Você acha que pode roubar parte da minha vida?
A vida de qualquer homem?
Tome-a como sua própria
e espera que não tem um preço a pagar?
Não. Você não entende? Por que estou aqui.
Ponha isso no seu bolso ou vou chutar a merda de você.
Esta não é uma recompensa. Isso é tudo que eu posso começar agora.
Mas é todo seu. Vou retirar meu nome do livro.
Eu vou contar a todos a verdade.
Então você é mais idiota do que eu pensava.
O que é isso, então? O que é isso?
É sobre a minha vida.
É sobre a minha esposa, minha criança.
É sobre a alegria e a dor que originaram essas palavras.
Você tirou as palavras, tomou a dor.
Agora, por que você não compra uma planta com esse dinheiro?
Olha, um Plectranthus, como você tanto gosta.
Pegue sua planta e seu dinheiro e saia daqui. Saia, vamos.
Ei, eu quero fazer as coisas direito.
Você não pode simplesmente fazer as coisas direito.
As coisas são apenas coisas.
Você entendeu? Não importa o quanto você tente e se martirize.
Eu tenho trabalho a fazer. Este lugar não trabalha sozinho.
Senhor, senhor. Por favor, senhor.
Por favor.
Eu a vi novamente.
Mesmo?
Eu estava indo para o trabalho.
Durante todos esses anos,
pensei nela todos os dias.
Quebrado, pelo que eu fiz com ela.
E então, de repente, lá estava ela.
Ela parecia feliz.
Bem, se lhe dissesse o que aconteceu não me causou nenhuma dor, mentiria.
Mas de alguma forma me ajudou.
Me ajudou a me virar.
Levantar novamente sem olhar para trás o tempo todo.
Ah, você acha que arruinei minha vida porque nunca mais escrevi.
Só porque perdi um livro de histórias. Não, eu só...
Deus, você tinha muito mais a fazer.
Oh, eu fiz o suficiente. Acredite em mim.
Tenho feito o melhor que posso. Isso é tudo o que pode pedir de uma pessoa.
Não.
minha tragédia era que eu amava palavras mais do que minha esposa
que me inspirou a escrever.
Quer fazer alguma coisa por mim? Qualquer que seja.
Anda, não olhe para trás.
Todos fazemos escolhas na vida.
O difícil é viver com elas.
E ninguém pode te ajudar com isso.
Vá em frente.
Senhor?
Eu amo o seu livro.
Todos nós fazemos nossas escolhas.
A parte difícil é viver com elas.
Finalmente, Rory Jansen sabia o que fazer
para viver com ela.
"Lágrimas da Janela"
por Rory Jansen.
E o velho?
Poucas semanas depois que Rory foi visitá-lo,
o velho morreu.
E o segredo morreu com ele.
Tudo o que ele tinha que fazer, o que tinha a perder, ele selou.
Era como o bloqueio para sempre do segredo da vida de um homem
que ele tinha revelado
outro muito mais profundo, mais obscuro, dentro de si.
E é isso. O fim.
Sem moral, sem punição, nenhum ganho incrível de conhecimento,
exceto a crença de que é possível, após cometer um erro terrível na vida
para viver e até viver bem.
Todos temos que dormir à noite.
O que realmente aconteceu, Clay, depois que ele disse tudo isso?
Eu lhe digo. Não, diga-me a verdade.
Ele continua. Ele vive, ele escreve, assim que pode,
ele é um grande sucesso.
Mentira.
Não estou falando do livro. Você está evitando. Diga-me a verdade.
Do que você tem medo, Clay?
Olha, por que você não me conta?
O quê? Quero saber o que você pensa.
Você é tão inteligente, veio aqui, me viu falando.
Agindo tão cedo, balançando seu rabinho,
citando Shakespeare, piscando.
Por que você não me conta? Eu quero saber o que você pensa.
O que há com eles?
Eu... Não, não, não.
Você me diz o que acontece com Rory e Dora ou pode dar o fora.
Ele está fodido.
Agora vá.
Talvez ele possa esquecer, talvez possa escrever, criar,
mas não importa, porque nunca, nunca, vou acreditar.
Ele roubou de si mesmo a chance de descobrir.
Não é tão ruim.
Ou talvez não pode escrever, mas conseguiu enganar algumas pessoas.
Melhor ainda.
Talvez seu casamento está desmoronando
porque para ele e sua mulher se olhar
é olhar para a verdade.
Talvez quando ele vai a público,
ele pode usar a máscara de confiança e sofisticação,
mas quando ele está sozinho tarde da noite, ele não consegue dormir,
porque quando ele fecha os olhos vai ver ainda o rosto do velho.
Talvez
vê seu próprio rosto,
velho é apenas uma história que ele inventou.
Ou talvez ele está em seu belo apartamento em Nova York
com vista para o parque, com uma garota jovem demais para ele,
E ele está dizendo que está cansado dessas histórias antigas.
Porque, por algum motivo, ela acredita que tem algo para ele.
Muito talentosa, Daniella.
Mas em algum ponto, você tem que escolher entre a vida e a ficção.
Os dois são muito próximos, mas nunca se tocam.
Eles são dois muito, muito diferente.
O quê?
O que está errado?
Você não me quer? Não, não, não.
Olha, não é você corrompendo algo aqui.
Eu quero isso. Eu quero.
Eu...
Deve ir.
É isso o que você realmente quer...
Clay?
O que você realmente quer?
Desculpe.