AS PALAVRAS
As Palavras...
por mim.
Parte um.
"O velho parou à chuva
Ele observava enquanto Rory e Dora Jansen se encaminhavam para a limousine.
De alguma maneira parecia que as gotas da chuva não os atingia."
- Obrigado. - Boa noite.
Não, não. Diz à mãe para não se preocupar. Olha, só queremos que se sinta melhor ok?
Está bem?
Não, não. Ela trouxe a camara. Eles vão tirar muitas fotos.
Estarão lá muitos fotógrafos. É um evento, pai.
Ok, está bem, nós temos... Sim, sim.
- Também te adoramos. - Adoro-o, Chuckles.
Adeus.
Os meus pais estão tão excitados.
E eles adoram te muito.
Estás excitado?
Sim, claro, é uma grande noite, certo?
É uma grande honra.
Bebé, é... Só estás um pouco nervoso. É normal.
Só estou um pouco esmagado sabes?
Não esperava nada disto.
Onde estás?
Era suposto ser um livro pequeno sabes?
Eu sei.
Tão simpático por conseguir tempo para o nosso pequeno prémio.
- Nós sabemos que é um homem ocupado. - O prazer é nosso.
Não. Vá lá. O seu livro é fabuloso. Mas, é claro, você sabe isso.
Leu todas as críticas.
"As Lágrimas da Janela" apresentou-nos um dos mais excitantes...
e sensíveis jovens escritores...
a aparecer no horizonte literário em muito tempo.
Somos privilegiados por o ter connosco hoje...
o vencedor deste ano do Prémio da Sociedade Americana das Artes e Letras...
Sr. Rory Jansen.
Obrigado.
Eu só tentei mostrar a verdade como a imaginei.
A história de um homem, a sua mulher e filho.
Nunca pensei que um pequeno livro como este pudesse tocar a pessoas tão diferentes.
Apenas desejava ter uma ideia para o meu segundo livro.
Não quero tirar-vos mais tempo.
Vou acabar dizendo...
que a honra desta noite é minha. Obrigado.
"Rory Jansen tinha tudo o que alguma vez tinha imaginado."
"Mas algures, o velho estava à espera."
"E ele ia mudar tudo."
A seguir à universidade, eles mudaram-se para Brooklyn.
Eles encontraram um loft no primeiro andar de uma fábrica velha.
Foi cinco anos antes do livro e dos prémios...
"mas o Rory já sabia exactamente como era suposto parecer a sua vida."
Ali para trás. É isso.
- Continuo a ir? - Tipo mais um metro.
- Aqui? - Sim.
- Deixa ir. - Deixo ir?
"Ele amava-a."
Dora?
"Ele adorava Nova lorque." - Vais-me deixar cair.
"Ele adorava lutar para conseguir pagar a renda."
"Lutar para fazer a sua arte."
"Viver como os grandes escritores que ele idolatrava."
Ok, acho que devíamos pôr fotos ali.
E acho que a tua secretária está bem ali.
E acho que devíamos pintar a casa de banho de rosa.
Nunca.
"Um jovem, lutador escritor que tentava fazer-se ouvir."
"Ele gostava de garrafas de vinho baratas."
- Quanto é? - 20 dólares.
"E nada para fazer nos seus dias sem ser deambular pelas ruas."
Combina com os meus olhos. O que posso fazer?
"Mas à noite, quando a cidade dormia..."
"ele escrevia."
Obrigado, amor.
Só a fazer uma revisão final.
E depois?
E depois vou ter com um agente que o Professor Waller recomendou.
E depois?
E depois vamos celebrar.
Mas não temos dinheiro.
Depois vamos celebrar.
Só tenho de acabar isto.
Vá lá, tenho de acabar isto.
- Ok, tenho de acabar isto. - Está bem.
Mas estás a perder...
Feito.
Bem, se ele não o quer fazer, ele não o quer fazer.
Ouve, eu disse que ia tentar.
O que queres dizer? Claro que é a minha palavra.
Eu tenho de saber até Quarta, que é quando eu envio as encomendas.
- Eu telefono-te de volta. Adeus - A trabalhar no duro?
Tudo o que faço é apagar fogos. Nunca para.
Ouve, eu sei que estás ocupado, por isso vou ser directo, ok?
Vamos para o meu escritório.
Quanto?
Só o suficiente para o próximo mês.
E depois? Vais aparecer cá no próximo mês?
Eu dei o meu livro a um agente, diz que tem potencial.
Deram-te algum dinheiro?
Não, mas pai, isso não funciona assim. Não é como no teu negócio, ok?
Não é "tu fazes trabalho, tu és pago por ele", ok?
- Tenho de pagar as minhas contas. - Não, eu tenho de pagar, certo?
Olha, eu não pediria se não precisasse.
Achas que eu gosto de vir aqui assim?
Achas que eu gosto de dizer não?
Eu sinto que estou a prejudicar-te mais do que a ajudar-te.
Tens de ter responsabilidade pela tua vida.
Eu tenho tido responsabilidade pela minha vida.
Eu tive um emprego desde os 15. Trabalhei no "Alexandra", era ajudante.
Ok, decidimos há dois anos...
que eu me ia dedicar à escrita.
Tivemos esta conversa na sala.
- A mãe estava lá. Ela concordou... - Mas já lá vai algum tempo.
Por isso se calhar isto devia ser um hobby por agora...
em vez duma profissão até assentares.
Bem, obrigado pelo encorajamento, pai.
- E a Dora? - O que tem a Dora?
Bem, quero dizer, tens de ter dinheiro antes de casar.
Queres saber? Desculpa ter desperdiçado o teu tempo.
Anda cá! Senta-te! Senta-te.
A falar de casamento...
Tens o quê, 11 anos?
Esta é a última vez.
Tens de arranjar um emprego, algo estável, sustentar-te.
Isso é parte de ser um homem.
Eu estou a tentar ser um homem, pai.
Outra parte de ser um homem...
não importa o quanto dolorosa pode ser, é aceitar as nossas limitações.
Anda cá.
- Adoro-te. - Adoro-te
-Vou pagar-te de volta, tu sabes.
Podes sempre trabalhar aqui.
Matávamos-mos.
"Ele continuou a escrever..."
"acreditando ter uma história para contar."
"Ele enviou o seu trabalho para todos os sítios que o pudessem publicar."
"Mas tudo o que recebeu de volta foi rejeição, desinteresse..."
"e o som mais alto de todos..."
"silêncio."
"Finalmente o grande escritor, Rory Jansen..."
"foi forçado a aceitar um trabalho diurno."
"Ele encontrou um lugar numa das maiores editoras"
"em Nova lorque, à procura de fazer novos conhecimentos."
Eu fiz um monte de novos conhecimentos aqui.
- O quê, és um escritor? - Sim.
Eu dei todas as minhas coisas a diferentes agentes aqui.
Na verdade, estou contente que esteja a demorar a minha grande hipótese.
Deu-me tempo para desenvolver o meu estilo, entender o mercado.
Então, que tipo de coisas escreves?
Homens jovens zangados, acho eu.
Eu costumava ser assim.
Agora escrevo ficção científica.
Amadureces, sabes. Dá-lhe tempo.
Vais escrever hoje à noite?
Vou ficar por aqui e ver um filme ou encomendar comida.
Ok.
"Sem perceberem, eles tinham assentado nas rotinas das suas vidas."
"E numa sexta à tarde, casaram-se no salão da cidade."
"Eles tiveram a lua-de-mel em Paris."
Pronto?
Dois minutos, ok?
- Só dois minutos. - Mais lojas de antiguidades não.
Obrigado. Larga isso.
Klondike 474. Repete 47...
O que pensas disto? É como...
É giro.
O que achas disso?
Acho que é velho.
Eu acho que é excelente.
Eu acho que se o limparmos, o podes usar para o trabalho.
- Sim? - É elegante.
Vou comprá-lo para ti.
Obrigado, Sra. Jansen.
"Voltaram para Nova lorque e a lua-de-mel estava terminada."
O correio e os pacotes vão só para os assistentes.
Olá, Irene.
"E então, sem aviso..."
o Rory recebeu a chamada que estava a espera"
Obrigado. Ok.
Muito obrigado. Está bem, ok.
"O agente tinha a reputação de um gosto perfeito e de descobrir jovens talentos."
É bom.
É realmente bom. Quero dizer, é uma bela amostra de escrita...
e a verdade é que devia estar bastante orgulhoso de si próprio.
Muito obrigado.
- Trabalhei arduamente nele. - O trabalho vê-se.
Eu olho para si, não acredito no quanto jovem é.
Bem...
Tenho de lhe dizer, Rory, eu vejo tanta verdade no seu trabalho.
Eu, eu... Estou tão impressionado.
Não consigo acreditar. Isto é...
Mas infelizmente, a natureza do mundo da publicação agora...
neste momento particular é de tal ordem que eu não sei...
como publicar um livro como este.
Veja, Rory, ninguém vai apoiar um livro como este.
- Livro como este? - Dum escritor desconhecido.
Simplesmente, não há mercado para ele.
Agora, é complicado para qualquer escritor em quaisquer circunstâncias...
sem passado conseguir ser publicado. E este livro...
quero dizer, é tão interior.
Interior? O que é isso?
É artístico. É subtil. É...
É uma obra de arte.
Então este livro, eu devo guarda-lo e esquecer-me dele.
Eu... Eu gastei 3 anos a trabalhar nele.
Eu estou só a tentar ser honesto consigo.
Estou só a dizer-lhe a realidade da situação.
Tenha paciência.
Sabe, não o tinha trazido aqui se não acreditasse realmente em si.
Vais ficar bem.
Então nós temos duas semanas em Setembro. Estamos a planear uma viagem.
Nós estamos a pensar em alugar... O que é? Estamos a pensar em alugar um barco.
Vamos as Turcas, mas vamos de barco.
- Tipo 15 metros - Nada demais.
Boa, mas são as primeiras duas semanas de Setembro.
- É o principio... - Arranja um substituto.
Não queres perder isto.
- Vai ser mesmo bom. - Vai ser espectacular.
- Pequeno-almoço, almoço, jantar. - Pescamos peixe...
directamente do oceano, elas cozinham-no. É incrível.
Snorkeling, mergulho. Totalmente diferente num barco.
"Ele não conseguia parar de pensar naquela história."
"De onde veio?"
"Quem a tinha escrito?"
"Naquelas palavras..."
"ele tinha sido confrontado com a encarnação de tudo..."
"o que ele tinha aspirado ser..."
"e a realidade do que ele nunca se tornou."
Rapaz, o que se passa contigo?
- Estás longe daqui. - Queremos-vos lá.
Porquê que não te calas?
Rory!
- Que raio...? - Oh, não. Somente não.
- Agora não. - O que se passa contigo?
Eu não...
Como é que tu acabaste aqui?
Rory...
Eu olho para a minha vida, olho para a tua vida, olho para a vida dele...
olho para a vida do meu pai, olho para a vida de todos...
não faço ideia de como ninguém chega aonde chega.
- Não sei. - Não tens de saber.
- Eu não sei! - Não faz mal! Não tens de saber.
Há muito tempo, Rory.
Eu estou aqui a falar da merda da minha vida!
- O que tem a tua vida? - Não está certa!
Nada está certo!
Rory, como é suposto que isso me faça sentir?
Como é que suposto isso fazer-me sentir?
Eu não sou quem eu pensava ser, ok?
Não sou.
E estou aterrorizado que nunca venha a ser.
Desculpa.
Está tudo bem.
"Ele não sabia porque o estava a fazer."
"Ele só queria sentir as palavras a passarem pelos seus dedos..."
"através da sua mente"
"Ele reescreveu todas as palavras como estavam escritas naquelas páginas."
"Ele não mudou um espaço, uma virgula, nem sequer corrigiu os erros ortográficos."
"Ele precisava de saber de como era sentir..."
"tocá-lo..."
"nem que fosse só por um momento."
Rory, podes vir aqui?
O que é?
Estás bem?
O que se passa?
Beija-me.
O que foi?
- Oh, meu Deus. - O que foi?
- Estás grávida?
Não, não, não. Quero que me oiças.
Eu estava a trabalhar hoje no computador...
e juro que nunca mexi nas tuas coisas...
mas o teu livro estava no ecrã...
- e eu comecei por ler uma frase... - Oh, não.
E li a segunda e não consegui parar.
Ouve-me. Tu és tudo o que sempre quiseste ser.
Dora, tu não percebes...
Guardaste isto em segredo porquê?
Não, não é um segredo.
Estas histórias, são tão diferentes de tudo o que fizeste.
Como se tivesses parado de te esconder.
São mais completas, mais verdadeiras, mais honestas.
Há partes de ti neste romance que eu sempre soube existirem...
mas que nunca as tinha visto.
- Eu nunca... - Que partes?
Que partes?
Tu todo.
Tu todo, amor.
Isto tem de ser visto.
Ouve-me, ok.
Tu sempre disseste que tudo o que tu querias era ser um bom escritor.
Com isto, Rory...
tu és um grande escritor.
Amor...
leva-o para o trabalho e mostra-o a alguém.
E se tu não o fizeres por ti...
por favor, faz por mim.
- Desculpe incomoda-lo, Sr. Cutler. - Olá Rory. Como estás hoje?
- Bem. - Ainda bem.
Tem um minuto?
Estou meio ocupado. O que posso fazer por ti?
Eu trabalho aqui há mais de dois anos. Nunca pedi nada a ninguém.
Tenho um pressentimento que me vais pedir algo agora.
Sabe, há este romance.
E eu sei que recebe submissões a toda a hora e está muito ocupado...
mas eu não quero mais nada a não ser a sua opinião.
Gostava mesmo disso.
"Passaram dias."
"Semanas passaram a meses"
"E quando o Outono chegou, o Rory tinha-se esquecido do livro."
Rory.
Posso ajudá-lo, Sr. Cutler?
- Vem aqui um minuto. - Estou no meio da instrução do...
Sim, sim, ele encontra o caminho de volta. Fecha a porta.
Sabes o que fiz ontem à noite?
Com a insistência da Debra, e sabe Deus como tentei demove-la.
Li o teu romance ontem.
Leu?
Mostraste o alguém, alguém fora desta agência?
Não, não, foi o único que o viu.
Quer dizer, sem ser a minha mulher.
O que achou ela?
Ela foi quem insistiu para que eu lho mostrasse.
Bem, não posso esperar por conhece-la e agradecer-lhe.
Rory, eu gostava muito do representar
e ao seu trabalho.
Escreveu...
uma obra de ficção extraordinária.
"Não houve epifania."
"Não houve sinal dos deuses para o apontar para o caminho certo..."
"como tinha havido em todos os livros que ele adorou enquanto crescia."
"Tudo o que ele tinha de fazer era assinar o contrato."
"O livro era um sucesso unânime entre os críticos e nas vendas."
Obrigado. Olá.
"Ele era o amado do mundo literário de Nova lorque."
O vencedor deste ano do Prémio da Sociedade Americana das Artes e Letras...
Sr. Rory Jansen.
Vamos brindar ao nosso filho, o escritor.
- Ao Rory. - Ao Rory.
"Rory Jansen tinha feito a sua escolha."
E então ele conheceu o velho.
É o fim da parte um.
Obrigado.
Obrigado por vir.
Vamos lá pessoal. Dêem algum espaço ao homem para respirar.
É a sua pausa, no fim de contas.
Obrigado.
Se te quiseres deitar-te ou descansar por um pouco...
sabes onde é a sala.
Li que gostava do Rose de 2005.
Não te esqueças, Clayton, 30 minutos por isso não há tempo para preliminares.
- Peço desculpa. - Não faz mal, eu li os livros dele.
Bem como é que disse mesmo que se chamava?
Não disse. É Daniella.
Esse é um nome lindo.
Não consegue pensar em nada melhor que isso?
Bem, que tal isto:
Eles deram-me uma pequena sala lá atras.
Tem excelente vinho e queijo. E eu não tenho de assinar mais livros...
e talvez eu consiga pensar em algo mais interessante para dizer.
Quer ir?
- Abra caminho. - Venha.
- Cale-se. - Eu tenho de descansar a minha voz.
Fica muito seca quando falo e ainda tenho outra parte toda.
- Não me lixe. - Não estou.
Não faz mal. Eu sei tudo sobre si na mesma.
A sério? Tudo?
Tudo.
O que sabe?
Sei que detesta tomates.
Eu sei
que "Kind of Blue" de Miles Davis é o seu cd de jazz favorito.
Eu sei que adora ver repetições do Cheers.
E sei que tirou Latim durante 7 anos
- e copiou em todos os testes. - Espere um pouco. Como sabe isso?
Esquire, você próprio o disse.
Tenho de começar a ler as minhas próprias entrevistas.
Então...
que mais sabe?
Sei que está com a sua mulher desde o primeiro ano de Universidade.
Sei que vai a todos os jogos dos Yankee em casa
e sei que você, Clayton Hammond, é um génio.
- Mostra o que sabe. - E porquê?
Eu faltei a dois jogos dos Yankees o ano passado.
Peço desculpa.
E eu e a minha mulher estamos...
separados.
Na realidade, eu sabia isso mas está a usar um anel.
Pois.
Então, Daniella...
como conseguiu entrar nos bastidores hoje?
Estou a tirar um curso em Columbia e implorei ao meu professor pelo bilhete dele.
Eu ganhei a bolsa Elman como você.
Sr. Hammond, estão prontos para si.
Sim, Sr. Hammond, estamos prontos para si.
Esta é a segunda parte e final da selecção de hoje.
"Era uma manhã fresca e limpa de Outono"
O velho estava vestido exactamente como no dia anterior.
- Posso-lhe chamar um táxi, senhor? - Vou apanhar o autocarro, obrigado.
De nada.
Vai para o Central Park? Boa.
Como está hoje?
Estou bem. E você?
- Mais ou menos. Sabe o que quero dizer? - Claro.
Que livro é esse que está a ler?
"Pergunta ao Pó", John Fante.
Oh, como o descobriu? Ninguém o conhece.
Lê Fante?
Ler? Eu conheci-o.
Conheceu John Fante.
Conheci-o em Los Angeles.
Devia ser 1958.
Ele devia ser alguém que todos deviam conhecer.
Pois.
O que aconteceu?
A vida.
Então como é que é?
Como é que é o quê?
Ser alguém conhecido por todos?
Você sabe, eu não gosto de pensar nisso.
Vá lá.
Não diga tretas a um velho tretas.
Sabe bem, certo?
Sabe bem ter o nosso trabalho reconhecido, sim.
Claro, tenho a certeza que é, claro.
Aposto que agora consegue boas mesas nos restaurantes.
Consigo.
A vida foi bondosa para si.
Os deuses sorriram quando nasceu.
Eles olharam para baixo e disseram, "Olhem, este é escritor.
As suas palavras vão ser celebradas."
Não sei se é assim tão grandioso. Tive apenas sorte.
Escrevi um livro, as pessoas acabaram por gostar dele.
Quer dizer, não sei como as coisas acontecem.
Quer dizer, escrevi dois livros
que não seriam sido publicados se aquele não tivesse sido.
Bem, aposto que agora vão ser publicados.
Eu li o seu livro.
Gostei muito, mesmo muito.
Obrigado. Prezo isso.
E agora perdoe um velho fã por um momento.
Permita-me.
Escreveu sobre Paris
a seguir a guerra.
E quando li as suas histórias, eu estava lá.
Eu saboreei aquele vinho, a doçura daquele vinho.
Eu...
fiz amor com a rapariga.
Eu sentei-me no café naquela manhã a pensar...
no que o futuro reservava para mim.
Ou se guardava alguma coisa para mim.
Eu ouvi...
aquela criança a chorar à noite.
E eu senti as saudades...
da minha casa tão longe.
Você é um escritor especial, meu amigo.
Obrigado.
Obrigado. Eu estimo mesmo isso.
Tenho de ir. A minha mulher...
Eu sei, eu sei.
Os artistas ficam sempre desconfortáveis a falar do seu trabalho.
- Não, não.
- Eu estava só a pensar se havia uma coisa que podia fazer por mim.
Claro.
Estava a perguntar-me se podia autografar
- a minha cópia do seu livro. - Claro.
Tem uma caneta?
Um escritor sem caneta.
Bem...
Bem, hoje é dia de leitura.
Sim.
Bem, eu tenho uma caneta.
Então...
eu tenho uma história
Uma história muito boa.
Bem, eu sei que ouve isto muitas vezes, mas eu acho que vai gostar da história.
Se eu lhe contar a história e você a escrever...
se calhar, bem...
podia dar-me algum crédito?
Bem, isso não seria justo, pois não?
Tenha um bom dia.
É sobre um homem que escreveu um livro e o perdeu...
e o miúdo vulgar que o achou.
Ainda aqui?
Quer ouvir a minha história?
Ou não tem tempo?
Então...
era 1944 e havia este miúdo de 18 anos...
um soldado no exército, que nunca tinha visto acção.
Foi enviado para Paris mesmo no fim da guerra.
"Ali estava ele..."
"um miúdo burro com um sorriso parvo na cara."
"Ali estava ele em Paris."
"Para ele, bem podia ter sido o outro lado do maldito mundo."
"Era uma piada que à sua unidade estava sempre a calhar os piores trabalhos."
"A maior parte do tempo, estavam a arranjar esgotos..."
"explodidos pelos alemães durante a ocupação."
"Era um péssimo trabalho."
A rua tresanda.
Tenho saudades do Utah.
"De algum modo o miúdo estava contente..."
"como um porco na merda."
"O pessoal da sua unidade, a maior parte deles era diferente..."
"de qualquer um que ele tinha conhecido na sua vizinhança."
"Eles eram de todo o lado, pequenas cidades que ele nunca tinha ouvido falar."
Pobre rapaz, provavelmente pisou uma mina.
Vamos levar o corpo para a morgue.
"Foi o único cadáver que viu no tempo todo que passou no exército."
"Só havia um sujeito na sua unidade que era mesmo diferente dele..."
"intelectual, rato da biblioteca..."
"e com o passar do tempo, ele tornou-se o melhor amigo do rapaz."
"Ele emprestava-lhe livros para ele ler..."
"os primeiros livros que o rapaz leu sobre qualquer coisa."
"Pela primeira vez..."
"ele viu um mundo maior do que aquele em que nasceu."
"E ele queria mais."
Ele queria ser algo mais.
- Um escritor. - Sim...
mas ele não tinha ideia do que a palavra realmente significava.
Seguramente não tinha ideia de como o fazer.
Cresceste em Philadelphia?
Crescido em Philly mas nascido em Londres.
Londres?
O que disse ela?
- O que disse ela? - O meu francês é um pouco fraco...
mas tenho a certeza que ela disse que te amava.
- Vai falar com ela. - Não.
- Vai. - Isso não é engraçado.
Vai falar com ela.
Vá lá, se não fores, vou eu.
"Ele descobriu algum tempo depois que o que ela disse foi mesmo:"
"Paguem a vossa conta e saiam daqui."
"Mas quem era ele para questionar o destino?"
"Ele aprendeu uma palavra em francês."
"E ela sabia uma palavra em inglês."
Sim.
"Era a relação perfeita."
O que é gelado?
O que foi?
- O que foi? - Está frio na minha cabeça.
- Frio na tua cabeça? - Sim, dor.
Faz isto. Mete o teu dedo assim.
Debaixo da língua. É um pequeno truque. Vai fazer a dor ir embora, ok?
- Não quer ir. - Espera um pouco, ok?
Agora?
Já foi.
Disse-te.
Ok, mais uma.
O que aconteceu?
Ele foi dispensado do exército.
"Mas o que dantes era o seu mundo todo de repente parecia..."
"pequeno."
"Nada tinha mudado desde que ele tinha ido embora."
"Excepto ele."
"Ele tinha mudado."
"Pela primeira vez na sua vida..."
"ele tentou escrever."
"Tentou escrever sobre Paris"
"sobre o que ele tinha visto"
"e o que ele tinha sentido."
"Mas as palavras não saiam."
"Ele sabia a vida que queria."
"Ele sabia o que tinha de fazer para a conseguir."
"O jovem rapaz começou a sua aprendizagem como escritor."
"Ele arranjou um trabalho como jornalista num pequeno semanário em inglês."
"Havia muitos destes a nascer para todos os expatriados..."
"e eles contratavam qualquer um que pudesse pôr umas palavras juntas."
"Era um bom sítio para aprender."
"Ele casou com Celia duas semanas depois."
"Dois quilos e oitocentas gramas, olhos como os da mãe."
"Foi o seu momento..."
"não que ele o soubesse na altura."
"Se calhar nunca ninguém sabe."
"Ela costumava chorar tanto."
Às vezes, ele mal conseguia pensar, muito menos escrever.
Senhor?
Ela estava doente.
A mulher?
A minha filha.
Não houve nada que ele pudesse fazer.
"A Celia nunca mais foi a mesma."
"E ele também não era o mesmo..."
"apesar de tentar parecer."
Volto mais tarde.
Celia?
"Ela disse que tinha ido para casa da sua mãe no campo."
"Precisava de tempo para pensar."
"Precisava de estar longe."
"Ele não se lembrava de dormir nem de comer."
"As palavras simplesmente vertiam de dentro dele."
"Um fluxo que ele não conseguia controlar..."
"nem questionar de onde vinha."
"As palavras tomavam forma, a forma tornava-se um todo..."
"e passado duas semanas, estava finalizado."
E depois?
Depois ele dormiu.
Um sono sem sonhos.
Quando acordou, limpou o apartamento e foi à procura da sua mulher.
"Ela parecia-lhe uma criança..."
"sentada no quarto em que ela tinha crescido."
"Ela implorou-lhe que voltasse para Paris sem ela."
Vai. Vai.
"Umas semanas depois, ela voltou finalmente para casa."
"Ele estava tão grato por tê-la em casa."
Obrigado.
"Ele só queria agarra-la..."
"vê-la rir outra vez."
Então leste a minha história?
Não, ainda não estou preparada.
"Ela disse que queria começar a sua vida de novo."
Bem, não faz mal.
"Disse-o como se fosse a coisa mais fácil de se fazer."
Está ali na maleta.
Não.
Eu não percebo, tinha-a comigo no comboio.
- O quê? - Tinha-a comigo no comboio.
Mas estava num estojo diferente?
"Não devia ter significado nada mas..."
"escrever aquela história tinha-o salvo."
"Como podia ela não entender?"
"Durante anos, ele não se perdoou por se ter importado com aquelas estúpidas palavras."
Queres saber?
Não foste a única que a perdeu.
Ela deixou algo. Oiça-me, ok?
Durante um tempo, eles tentaram emendar as coisas juntos...
mas tu não podes apagar o passado...
não importa o quanto queiras.
E pela primeira vez, o jovem rapaz começou a ter saudades de casa.
Depressa a saudade cresceu tanto que ele...
Ele veio-se embora.
Nunca voltou a Paris...
nunca mais viu a Celia.
Mas depois de perder aquelas páginas...
ele nunca foi capaz de escrever uma palavra...
que lhe parecesse bem.
Talvez tenha tido medo de ir tão fundo outra vez.
Se calhar ele perdeu o jeito. De qualquer maneira, ele parou de tentar.
E passado um tempo...
ele encontrou uma pequena cidade a norte, estabeleceu-se lá.
Encontrou uma espécie de paz.
Como é esse sentimento?
Espere.
Ainda não acabou.
Aqui é onde fica realmente interessante.
"Muito depois disto se ter dissipado no passado..."
"o jovem rapaz, que era agora um velho..."
"vagueou para uma livraria."
A sinopse dizia que o autor da história era uma voz fresca...
que tinha algo novo para dizer.
Eu abri o livro e comecei a ler.
O seu livro.
E o narrador estava à beira dum berço.
A sua filha estava a morrer...
e não havia nada que ele pudesse fazer.
Olhe...
Um engano, eu...
Não, não, meu amigo...
- não há engano, não. - Eu encontrei...
Não pode fugir disto agora.
Estas são as minhas palavras...
as minhas histórias.
Que raio é mesmo uma lágrima da janela?
Não sei porque o fez.
Para ser brutalmente honesto, não quero saber.
Eu só pensei que quisesse saber a história...
por trás dessas histórias no caso de alguém perguntar.
Se calhar agora você tem o seu próximo livro.
"E ele sentou-se naquele banco, alheio ao mundo..."
"ou ao tempo a passar a volta dele"
Passado umas horas, o sol pôs-se finalmente...
e Rory Jansen levantou-se devagar...
à procura do seu caminho para casa.
Obrigado.
Se quiserem saber o resto da história...
terão de comprar o livro.
O seu trabalho, parece hesitante em tirar conclusões sobre o nosso comportamento moral.
- Quer fazer declarações sobre isso? - Sim, estou hesitante.
O que acho que é excelente sobre arte e artistas...
é que nós fazemos as perguntas...
mesmo que possamos nunca vir a saber as respostas.
Desculpe-me por um momento.
Desculpe-me, Senhora. Posso ver a identificação primeiro?
- Parecia que se estava a afogar. - Não, não. Estou no meu meio.
Quer sair daqui?
Bem, é suposto eu estar ali, a circular, a tirar fotografias...
e a sorrir. A angariar todo aquele dinheiro nestes tempos económicos difíceis.
- Que pena. - Bem, ok, convenceu-me.
- Ok, estava a ver que nunca mais perguntava - Vamos acabar com estes.
Eu quero ver onde escreve.
Posso garantir, não é assim tão excitante.
Porque não me deixa ser eu a decidir isso?
Este lugar, é...
- Vazio. - Vazio, pois.
De alguma forma, é exactamente como eu imaginava.
A sério? Então imaginava-me a viver num sítio por 8 meses...
e mal desempacotar uma caixa?
É muito elegante, Sr. Hammond.
- Posso levar o casaco? - Sim.
Vê, eu disse-lhe que não era assim tão excitante.
Está a brincar?
Eu podia escrever toda a minha dissertação no seu ponto de vista.
Essa foi batida pelo Babe Ruth.
Infelizmente, foi quando ele era um maldito Red Sox...
mas que podemos fazer?
Eu tenho uma garrafa de Bordeaux lá em baixo...
que estava mesmo à espera duma ocasião destas.
Sabes, isso soa excelente.
- Vamos lá. - Podemos beber aqui?
- O quê, na minha secretária? - Sim. Podemos?
Podemos fazer tudo o que quisermos.
Somos crescidos.
Então traz o vinho.
- O teu vinho. - Obrigado.
Então, a que vamos beber?
O teu novo livro, claro.
- Que tal bebermos a...? - O teu livro.
Dizes-me algo?
O que acontece?
O que acontece ao Rory depois do velho o encontrar?
- Dizes-me algo? - Se puder.
Porquê que uma rapariga tão linda, inteligente como tu quer ser...
- algo tão palerma como escritor? - Palerma?
Não sabes que as palavras arruínam tudo?
Não acredito em ti nem por um segundo. Tu adoras palavras.
Sou nova, mimada, impetuosa e americana. Satisfaz-me o desejo.
Por favor? Por favor?
Fecha os olhos.
"E então, como muitos dos maiores clichés na história da civilização..."
"Rory Jansen decidiu que a única coisa a fazer era..."
"beber sobre o assunto."
E então ele fica bêbado como um cacho...
e agora ele fica irritado.
E começa a pensar.
Ele começa a pensar em toda a situação como um todo.
Talvez pela primeira vez na vida.
E chega à conclusão...
ou mais propriamente, a este mito...
que ouviu muitas vezes...
que a verdade te liberta.
Adivinha, falei hoje com o agente da imobiliária...
e ela disse que nos podíamos mudar a partir de sexta.
Não é excelente?
Precisamos de comprar novas carpetes e outras coisas...
Porque me amas?
- Dora? - Estás bêbado?
Eu preciso de saber porque me amas.
Eu amo-te porque tens uns olhos lindos.
Eu amo-te porque tu estás sempre sério...
mas no fundo, lá mesmo no fundo, não és nada a não ser um pateta.
Somente amo-te.
Rory, o que se passa?
Achas mesmo que os meus olhos são lindos?
Eu acho os teus olhos lindos, sim.
Eles não são meus.
- Ok. - Sou um mentiroso.
Eu não...
O que estás a fazer?
- O que se passa? - Eu não escrevi o livro.
O que estás a...
O livro, roubei-o.
Encontrei-o.
Nem mudei nada, quer dizer, eu...
Eu não sabia de quem o estava a roubar e...
Mas sabia que não era meu.
Espera um pouco. Estou muito confusa.
Então tu não... Tu... Tu não escreveste o livro?
Nada dele é meu, nem uma palavra.
Eu não sei o que se está a passar.
Estava lá e...
Eu acho que queria tanto...
que ele tivesse vindo de mim...
e depois o olhar, a maneira como olhaste para mim...
quando pensaste que era meu.
E por um momento eu convenci-me que tinha sido mesmo eu que o tinha escrito.
Acreditas nisso?
Eu nunca poderia escrever algo tão bom. Eu sei isso.
- Ok, então... - Tu... Quer dizer, tu própria disseste...
Eu disse... Eu disse o quê?
- Não importa. - O quê? O que foi que disse?
Devias ter sabido. Sabias, certo? Tu sabias...
- O que queres dizer? - Tu sabias quando o leste...
- que aquelas não eram as minhas palavras. - Eu sabia?
Conheces-me tão bem.
Estavas a fazer pesquisa em Paris.
Tínhamos voltado da nossa lua-de-mel.
Sim, mas tu devias ter sabido.
O que queres dizer? Eu acreditei em ti.
- Não, tu quiseste acreditar. - Eu sei, eu acreditei em ti!
- Tu quiseste... - Eu acreditei em ti!
Dora?
Não toques.
Mentiste-me.
Quando tu...
Quando tu leste aquelas palavras, quando as copiaste...
paraste para pensar em nós?
Pensaste no que isto nos ia fazer?
A ti?
Passei-te pela cabeça?
Não consigo estar aqui agora.
Desculpa, não consigo estar aqui.
Fizeste mesmo merda.
Eu acho que nós precisamos de pensar bem nisto.
Isso significa o quê?
Tu tens a capa do jornal este domingo.
Eu não consegui a capa, um velho qualquer conseguiu-a.
O teu outro livro que eu vendi, escreveste-o?
Claro que o escrevi. Mas eu não planeei isto.
Isto não foi algo que eu tivesse planeado.
Mas a única razão pela qual alguém lê as minhas coisas é por causa deste livro.
Tu não queres isto.
Tudo o que estás a dizer que queres, tu não o queres.
Tira só o meu nome do livro.
E o que achas que vai acontecer?
Achas que te vão dar um desconto?
Os media? A imprensa? Eles vão te cruxificar.
E o meu couro está exposto com o teu.
Tu vais querer pagar a este homem do teu adiantamento...
essa é a coisa certa a fazer.
Tu vais querer dar-lhe parte dos direitos do filme, certo.
Tu vais querer comprar-lhe uma casa, um carro, a merda de um barco?
Mas não lixes o resto da tua vida...
por um erro estúpido. E não me lixes a mim!
Acredita em mim, não é a primeira vez que um autor faz uma coisa destas.
Não faças isso.
Podes não acreditar em mim agora...
mas vais-me agradecer mais tarde.
O meu livro, o que tu vendeste...
é tão bom como este?
Diz-me a verdade, Joe.
Obrigado.
É suposto jantarmos hoje com os teus pais.
Não estou mesmo com vontade para isso.
Está bem, eu ligo à tua mãe.
Quanto tempo falta para isto acabar, Rory?
O que queres de mim?
Achas que és a única pessoa no mundo que já cometeu um erro?
Vais deixar isso destruir-te?
Destruir-nos?
E se nós tivéssemos um bebé?
Sempre quisemos um. Sempre quisemos ter uma família.
Eu acho que vou ceder.
Vou ceder como uma pirâmide de cartas. Vou ceder como uma pirâmide de cartas.
Não vais ceder. Não vais ceder.
Eu não te vou deixar.
Podemos tentar deixar isto para trás?
Olha para mim. Podemos?
Como está hoje?
- Que tipo de planta é essa? - Plectranthus.
Hera sueca.
É bonita.
Veio aqui para só para dizer tretas sobre plantas?
Não, eu não vim.
Bem, se veio para ver se eu o ia denunciar...
devia relaxar e voltar para casa para a sua grande vida.
Eu quero emendar isto.
Não há nada para emendar.
Vá viver a vida que fez para si.
Se não queria nada, porque veio à minha procura e me disse?
Não pode ter sido só para me torturar.
Nem sequer sabe quem eu sou.
Não sabe como, não sabe porquê.
Eu só...
pensei que devia saber, só isso.
Pensa que pode roubar parte da minha vida?
Da vida de qualquer homem?
Toma-la como sua...
e esperar não pagar um preço por isso?
Não. Não percebe? É por isso que eu estou aqui.
Ponha isso novamente no bolso ou levo-o lá atrás e parto-lhe a boca.
Isto não é um suborno. Isto é tudo o que posso dar agora...
mas é todo seu. Eu vou tirar o meu nome do livro.
Eu vou dizer a verdade a toda a gente.
Então ainda é mais idiota do que eu pensava.
- Então isto é sobre o quê? - É sobre o quê?
É sobre a minha vida.
Sobre a minha mulher, a minha filha.
É sobre a alegria e a dor que deram origem a essas palavras.
Você roubou as palavras, você ficou com a dor.
Agora, porque não compra uma planta com esse dinheiro?
Aqui está, uma Plectranthus, já que gostou tanto dela.
Leve a sua planta e o seu dinheiro e saia daqui. Saia daqui.
Eu quero fazer a coisa certa.
Você não pode fazer só a coisa certa.
Coisas são só coisas.
Não percebe? Não importa o quanto tenta e se martiriza.
Eu tenho trabalho para fazer. Este lugar não se gere sozinho.
Senhor, senhor. Por favor, senhor.
Por favor!
Eu vi-a mais uma vez.
Viu?
Em Nova Jersey.
Estava a caminho do trabalho.
Depois de todos aqueles anos...
eu pensava nela todos os dias.
Partido por tudo o que lhe tinha feito.
E de repente, ali estava ela.
Parecia feliz.
Bem, se lhe dissesse que isso não me causava dor, estaria a mentir.
Mas, de alguma maneira, ajudava-me.
Ajudou-me a mudar a página.
Começar de novo sem estar a olhar constantemente para trás.
Acha que eu arruinei a minha vida por não ter escrito novamente.
- Só porque perdi um livro de histórias. - Não, eu só...
Deus, você ainda tem tanto para fazer.
Eu fiz o suficiente. Acredite em mim.
Eu fiz o que pude o melhor que consegui. É tudo o que se pode pedir a uma pessoa.
Não...
a minha miséria foi que eu amei mais as palavras do que amei a mulher...
que me inspirou a escreve-las.
- Quer fazer algo por mim? - Tudo.
Siga a sua vida, não olhe para trás.
Todos fazemos escolhas na vida.
O mais difícil é viver com elas.
E não há ninguém que o possa ajudar com isso.
Siga.
Senhor?
Eu adoro o seu livro.
"Todos fazemos as nossas escolhas."
"O mais difícil é viver com elas."
"Finalmente, Rory Jansen sabia o que ele tinha de fazer..."
"para viver com as dele."
As Lágrimas da Janela...
por Rory Jansen.
E o velho?
Umas semanas depois do Rory o ter visitado...
o velho morreu.
E o segredo morreu com ele.
"Seja o que for que ele tivesse de fazer ou de perder, ele guardou-o."
"Foi como se ao guardar o segredo da vida de um homem para sempre..."
"ele tenha descoberto..."
"outro segredo mais profundo e negro dentro dele."
E é isso. O fim.
Sem moral, sem castigo, sem um incrível ganho de conhecimento...
sem ser a crença de que alguém consegue, depois de fazer um erro terrível na vida...
continuar a viver e talvez viver bem.
Todos tem de dormir à noite.
O que realmente aconteceu, Clay, depois de ele dizer isso a ele próprio?
- Acabei de dizer. - Não, diz-me a verdade.
Ele continua. Ele vive, ele escreve, o melhor que consegue...
- ele é um sucesso. - Tretas.
Eu não estou a falar do livro. Estás a evitar-me. Diz me a verdade.
Do que tens medo, Clay?
Olha, porque não me dizes tu?
- O quê? - Eu quero saber o que pensas.
És tão esperta, trouxeste-te aqui, puseste-me a falar.
A agir de forma precoce, a exibires-te...
citando Shakespeare, a pestanejar.
Porque não me dizes? Eu quero saber o que pensas.
O que lhes acontece?
- Eu... - Eu...? Não, não, não.
Diz me o que acontece ao Rory e a Dora ou podes-te ir embora.
Ele está tramado.
Continua.
Se calhar ele pode esquecer, se calhar ele pode escrever, criar...
mas não importa porque ele nunca vai acreditar.
Ele roubou a hipótese de descobrir.
Não está mal.
Ou se calhar ele não consegue escrever, apesar de ter enganado umas pessoas...
Ainda melhor.
Se calhar o seu casamento acabou por causa...
de que quando ele e a sua mulher se olhavam ambos olharem para a verdade.
Se calhar quando ele sai em público...
ele consegue usar aquela máscara de confiança e sofisticação...
mas quando está sozinho à noite, ele não consegue dormir...
porque quando fecha os olhos, ele ainda vê a cara daquele velho.
Se calhar...
ele vê a sua própria cara...
e o velho é só uma história que ele inventou.
Ou se calhar ele vê-se no seu lindo apartamento em Nova lorque...
a olhar para o parque, com uma rapariga demasiado nova para ele...
e ele está-lhe a contar o que ele sabe serem histórias velhas e cansadas.
Porque por alguma razão ela acredita que ele tem alguma coisa para lhe dar.
Tu és muita talentosa, Daniella.
Mas em alguma altura, tens de escolher entre a vida e a ficção.
As duas são bastantes próximas mas nunca se tocam.
Elas são duas coisas totalmente diferentes.
O que foi?
O que se passa?
- Não me queres? - Não, não, não.
Olha, não é que tu estejas a corromper ninguém aqui.
Eu quero isto. Eu quero-te.
Eu...
Devias ir.
É mesmo isso que queres, Clay?
O que queres mesmo?
Desculpa.
Tradução e Revisão: João Petinga Sincronia: Inglesa